年末に、【売れない文章】と言われて、それでも壊せなかった話。
正直にショックを受けて、真正面からぶち当たって、そのまま崩れ落ちる、というよりも目の前の道が崩されたような気持ちになった。
それまでもフォローしてもらっていたし、違和感や直すべき場所などを指摘してもらいながら、文章を形にしてきたからこそ、
「なんで今までそれを言わなかった」という気持ちに押しつぶされた。
まさかの、【売れない】という言葉以上に、【いままで嘘をつかれていた可能性】に打ちひしがれた。
信じていたのに、みたいな、勝手な思い込み。
そうなると、私の悪い癖が出てくる。
その道が無理なら、完全に壊しきりたくなる。
希望を欠片すら残さないまでに、何もかもを崩し切り、更地にして形の無い状態になるまで、自分でひたすらに壊し続ける。
これは、昔からある癖。
期待するから、裏切られたと感じるものだから。
欠片も残してはいけない。そう、思う事で、後の自分が傷つかないようにする方法。
お前に価値は無い。
お前には文才が無い。
お前のそれは独りよがりの自慰行為に等しい。
踊らされていただけ。
しかも質が悪いことに、それを選んだのもお前なのだ。
だから、お前が何もかも悪い。
そうしてひたすら傷を開いて、抉って、何もかもを壊そうとした。
結局、壊せなかった。
それでも、諦めきれなかった。
苦しいまま、ぐちゃぐちゃなまま、そこに立つしかなかった。
そして今更と分かりながらも、私は今、構造を学んでいる。
本来とは、逆ルート、らしい。
普通は構造や技術を学んで、自身の美学をそこに乗せていくのだそう。
私は、その真逆からきてしまった。
美学が先。
滲んでしまう物。 そのせいで、読者は置いて行かれてしまうのだ、と。
だから、改めて、構造を学んでいる。
やり進めて今、自分の作品への向き合い方が大きく変わったように思う。
それが、どこか、寂しさと不安を滲ませてくる。
息がつまるような、胸が軋むような。
何かが掌を離れていく感覚に、指先が冷えていく感覚。
今までの自分の文章は、二度と書けない。 そう感じるから。
いいとか、悪いとか。
そう判断される前の、コアみたいなもの。
それが、削られているように見えるから。
それでも、私はこのままではいられない。
夢の道は、崩れたようで、まだ続いているから。
だから、私は今日も、小説を書く。
文章を書く。
ひたすらに。
淡々と。
来たるべき未来の為に。
