ふ、と目を覚ます。
どうやら、うたたねをしてしまっていたようだった。
開かれた窓から、暖かな日差しと、雨に濡れたクチナシの香りが髪を撫でていく。
ライトグレーのソファは、最近お気に入りの場所。
サイドテーブルに、マグカップとベリージャム。 涼の置いていった、なんだか難しそうな濃い緑の本。 のばした先のカップはすでに冷めていて、紅茶の奥でベリーの塊がゆらゆらと揺れていた。
それを一口。
透き通った茶色の奥に、滲む赤。
カップを傾けて、その塊を喉に落とす。
酸味と苦み、その奥に粘りつくような甘味が広がる。
「昨日も、よかったな」
一人の部屋に、やけに声は響く。
見つめた指先に、歯型の跡。 そこに自分の唇を寄せて、なぞるように舐めてみる。
「……なんも味しないなぁ」
つまんないな。 と、ソファから立ち上がる。
時計を見れば、午後の三時半。 カレンダーのバツ印は火曜日にあるから、今日は水曜日だ。 ということは、
「涼、もうすぐ帰ってくるな」
ふふ、と一人で笑って、ベランダに出る。 干していた洗濯物が並んで空に泳いでいた。 黒いTシャツ、デニム、これは俺の。 グレーのシャツに、さらっとした手触りのチャコールグレーのパンツ。 これは、涼の。 他にも、白と緑と、たくさん。
それらを全部抱えて、一度ベッドに投げ入れた。
「これはハンガーで、こっちは畳むんだっけ」
ひとつ、ひとつ、言われていた場所に仕舞っていく。 左側が涼ので、右のが俺の。
クローゼットに綺麗に並べて、仕舞って、おしまい。
あとは、ベッドに寝転ぶタオルだけだ。 昨日使って、洗ったヤツ。
「あ」
ふ、と視線の先。
洗ったばかりのタオルの、端っこ。 うっすらと、茶色に近いシミが残っていた。
瞬間、あの匂いが脳裏を満たしていく。
赤くて、甘くて、暖かくて、気持ちがいい。
「ふふ」
そのまま、タオルに顔をうずめる。 お日様の匂いと、せっけんの匂い。 それしかしないはずなのに、ここには鉄の香りが漂っていた。
涼の手、なにかの声、部屋に散らばる色、赤、黒、白。
またがって、開いて、暴いて、
「っ…、ふ、」
視界が赤で染まる。
たまらなくなって、早く伝えたくて、ひらいたスマホに一つ、文字を送る。
赤いタオル。
送ってすぐに、既読が付いた。 返事は、待たない。
だって、涼なら、わかってくれるから。
「なんか、ピザ食べたいかも」
言いながら、タオルをそっとしまう。
チーズたっぷり。 赤くて丸いソーセージ。 ベースは絶対、したたるくらいにたっぷりのせたトマト。
切って、分けて、手にとる度に、汚れて染まってしまうようなやつがいい。
時刻は四時をまわった。 きっと、そろそろ涼から返事がくるんだろう。
その返事を予想しながら、そっと出かける準備をする。
お気に入りのグレーのスウェットを羽織って、黒いスニーカーを履く。
この時間に出れば、きっと道の途中で会えるはず。
玄関前、鍵をかけたその時に、スマホがピコンと音をたてた。
【今日はピザでも食べない？】
【赤いやつ。トマト多めの】
画面をみて、ふっと笑う。
返信はしない。
どうせ、涼も俺も、わかってるから。
外はさっきよりも風が強い。
涼までの道の途中に、少し湿った紫陽花が並んでいた。 ピンクと緑。
風に揺れて、水滴がぽつりと落ちた。
夕日が映って、赤く落ちる。
通りの向こうに、長身の影が見える。
コートを翻して、真直ぐにこちらに向かってくる顔は、いつもの優しい笑顔。
手を振って、走り出す。
涼が立ち止まる前に、胸の中に飛び込んだ。
思い切り抱きついて、呼吸をする。
鼻の奥を
甘くて、安心する、鉄の匂いが満たしていった。
